能天気な投稿をしたあとで、今日は父の日だったと改めて思い出す。

父と暮らしたのは18歳までだ。思春期以降、母親とも父親ともあまり話さなかったけど、大学生になり実家を離れてから、一度だけ実家に帰った時に父と二人で出かけたことがある。免許取り立ての危なっかしい私の運転で、お好み焼きやさんと喫茶店に出かけた。

なんでそんなことになったのか、何を話したのかも一つも覚えてないけど、ただひとつ喫茶店でコーヒーに私の分のミルクまで入れたことは覚えている。砂糖もたくさん。甘党だったんだね。そこは似てない(笑)。

大学を卒業後、実家に戻った翌日、父は亡くなった。肝臓が悪くて入院していたが、そんなに悪いとは誰も教えてくれなかった。実際、肝硬変による静脈瘤破裂が原因だったから急と言えば急だったのかも。

お父さん。私はもうお父さんの年をずいぶん越えてしまったよ。独り者だから世間の価値観では不幸と思われるかもしれないけど、私は幸せに生きてるよ。ありがとう。